「真っ白だった甲子園」が人生の一部に 71年過ごした吉田義男さん
今年8月に阪神甲子園球場（兵庫県西宮市）が100周年を迎える。7月に91歳になる吉田義男さん（プロ野球阪神の元監督）に甲子園とは何かと問うと、即答した。
「親しみというか、もう人生の一部です。1953年にタイガースに入ってから、71年も一緒に過ごしてきましたから」
甲子園の最も古い記憶は1950年8月13日。日付まではっきりしているのは、その日、京都・山城高の遊撃手として第32回全国高校野球選手権大会の1回戦に出場したからだ。開幕日の第2試合で北海（北海道）に3―5で敗れた。
「甲子園は、真っ白でしたわ。戦争で供出されたから（スタンドの）鉄傘はなかったし、物のない時代でお客さんはみんな白い服でしたからね。（打球の）強弱も遠近も分かりにくくて。フライが上がったら僕だけじゃなく、みんな戸惑った」
そんな鮮烈な印象を持った球場を本拠に、プロとして17年間プレー。甲子園の「名物」に悩まされた。
「今も『はま風』と言いますけど、そんなに影響ないと思いますよ。僕が入団したころは球場の周りに建物自体が少なくて、海から強風が吹きつけた。ライトフライが本当に風で（グラウンド側に）かえってくる。打球判断が巨人戦の結果を左右した、なんてことが何度もありましたよ。本当に、フライを捕るのが難しい球場でしたわ」
内野の名手。手入れの行き届いたグラウンドで、どうゴロをさばくかが見せ場だった。
「1年目に38個、エラーしました。当時、藤本治一郎さんというグラウンドキーパーがいてね。エラーしたら『（原因は）グラウンドか？』って僕たちを気遣ってくれた。いつも、鏡のようなグラウンドを作ってくれてました。今も阪神園芸のみなさんがいますが、そういうプロがいるからこそ、タイガースは代々、いい内野手が育つんですな」
選手として62年と64年に優勝を経験した。当時の藤本定義監督にまつわる逸話があるという。
「あのころは選手の入り口が1カ所しかなくて、ホームもビジターも、一塁側からベンチに入った。当時は巨人が強い時代。藤本さんは、巨人の川上 （哲治）監督が一塁側のベンチ前を通る時に『おう！ テツ』って呼びかけてね。巨人でも監督をしていた方でしたけど、わざとそういう言葉遣いをしてた。劣等感じゃないけれど、僕たち選手を奮い立たせようということだったんでしょう」
遊撃や二塁を守り、69年に現役を退いた。引退試合になった甲子園での中日戦の観客は、わずか1500人だった。
「当時、下位に沈んだシーズンは、本当にお客さんが少なかったですね。（ある年の9月の試合で）ほとんどお客さんがいなくて、中秋の名月がレフトの方からすーっと上がってきて。その時のさびしさというのは、ふと思い出しますね。ヤジの声もきつかったしねえ。今はいつもたくさんのお客さんが入ってくれて、ありがたいですね」
引退後は監督としてチームを率い、85年にはセ・リーグ制覇と球団初の日本一を果たした。
「やっぱり、ラッキーゾーンがあったのは大きかったですね。（左打ちではま風の影響を受ける、ランディ・）バースが2度三冠王になった。やっぱり、ラッキーゾーンがあったから。バースもだし、（左打ちの）掛布（雅之）も引っ張るだけじゃなく、（飛距離が出にくい左翼側に）打ち分けられた。監督として、ホームランがあるとないとでは（違うから）ね」
選手として、監督として幾多の勝負を甲子園で繰り広げてきた。最も印象に残っている試合を尋ねると、間髪入れずに答えが返ってきた。
「甲子園で一番の思い出と言えば、やはり85年の4月、バース、掛布、岡田（彰布）のバックスクリーン3連発。あれから選手たちは自信をつけていった。あの試合はもつれて、九回に（ウォーレン・）クロマティと原（辰徳）に連続本塁打を打たれて6―5になった。最後、中西（清起）が抑えてやっと勝った。中西が（抑えとしての）デビューをしたのも大きかった。当時は巨人に勝つことが優勝につながる時代。巨人の選手は満員の甲子園で、本当に敵地というのを味わっていたと思いますよ」
高校野球を、プロ野球を支えてきた聖地は、次の100年に向けて時を刻んでいく。
「甲子園が100年ですからね。僕も100歳に向かっていきたいですね」（松沢憲司）
よしだ・よしお 1933年生まれ。京都府出身。53年、立命大1年生のときに阪神入団。内野手として軽快な守備で「牛若丸」の異名をとった。ベストナイン9度、盗塁王2度。監督として85年に球団初の日本一に。92年、野球殿堂入り。
■甲子園にまつわる思い出、教えてください
１９２４年８月１日に開場した阪神甲子園球場は今夏、誕生から１００年を迎えます。心を揺さぶられた試合、甲子園でつながった人との出会い、切ない思い出……。高校球児の聖地にまつわるみなさんのエピソードを募集します。投稿はメール（[email protected]）で住所（都道府県と市区町村）、氏名、年齢、職業、電話番号を明記してお寄せください。はがきや封書も可。あて先は〒５３０・８２１１ 朝日新聞大阪本社ネットワーク報道本部、「私と甲子園」係へ。
投稿は、紙面や朝日新聞デジタルなどでご紹介させていただくことがあります。
2024-04-22T22:14:59Z dg43tfdfdgfd